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nadine 


La entrevista con la escritora sudafricana Nadine Gordimer se llevó a cabo en dos partes: 
en el otoño de 1979, cuando Gordimer se encontraba en Estados Unidos en un viaje destina- 
do a publicitar su novela más reciente, Burgers5 Daughter (La hija de Burger), y en la primavera 
de 1980, cuando volvió a Estados Unidos para la graduación universitaria de su hijo. 

Nuestro primer encuentro se realizó en una habitación que prepararon sus editores, Viking 
Press..., una de esas salas de conferencias a la que muchos libros dan calidez, y que resultan 
claustrofóbicas debido a la carencia de ventanas. La habitación del hotel donde se llevó a cabo 
nuestra segunda charla predisponía un poco más a la conversación amable. Pero Gordimer des- 
perdicia en su conversación tan pocas palabras como en su prosa. En ambas ocasiones, ella esta- 


ba dispuesta a iniciar la entrevista en el momento mismo en que traspuse la puerta, y dispuesta 


a terminarla en el momento en que transcurrió la hora que había sugerido para nuestra reunión. 


Su claridad y su concentración mental le permiten expresar muchas cosas en un breve período. 


Una mujer pequeña, semejante a un pájaro y de voz suave, Gordimer consigue combinar la 


fluidez y la amabilidad con sus procesos mentales, evidentemente severos y muy estructurados. 
Era como si los treinta y cinco años que había dedicado a la escritura hasta el momento en que 


nos encontramos la hubieran entrenado para destilar la pasión —y al ser una escritora sudafrica- 


ordimer 


Por Jannika Hurwitt, 1979-80 


na, necesariamente es consciente de estar rodeada por pasiones desde todos lados, 
p| convirtiéndola en forma, ya sea hablando o escribiendo. Al mismo tiempo, revela 
4 profundo cuidado con respecto al tema de su escritura, esos temas naturales de 
98 cualquier escritor preocupado por la condición humana, pero en su caso, situados 
j en el exaltado contexto de la vida sudafricana. Su expresión parecía decir: “Sí, esta- 
mos hablando de temas importantes. Ahora terminemos de hablar sobre ellos para 
que pueda volver a la tarea de escribir sobre ellos”. 
d Nadine Gordimer nació hace casi sesenta años en una pequeña ciudad aurífera cercana 
y a Johannesburg. Sus primeros relatos se publicaron en 1939, cuando la autora tenía quin- 
ce años. En Estados Unidos, durante la década de 1950, su ficción apareció en The New 
Yorker, entre otras publicaciones. Su primera novela, 7/e Lying Days (Los días de la mentira), 
fue publicada en 1953, tras lo cual aparecieron siete novelas, incluyendo Burgers Daughter, 
que consiguió fama mundial. Desde entonces, Gordimer ha publicado su octava novela, July 5 
People, y su séptima colección de relatos, A Soldiers Embrace. Entre los premios que ha recibido, 
se cuentan el Booker Prize for Fiction, el James Tait Black Prize, la W. H. Smith Award y el pre- 


mio internacional Grand Aigle d'Or en Francia. 


? 
ue rol cree que han desempeña- 


do en su desarrollo como es- 
critora la política y el constante conflicto que 
provoca en Sudáfrica? 

—Bien, han terminado desempeñando un 
rol muy importante. De todos modos hubie- 
ra sido escritora; ya escribía antes de que la 
política se impusiera en mi conciencia. En 
mi escritura, la política aparece rara vez de 
manera didáctica. La clase de conversación y 
de argumentaciones políticas que aparecen 
en La hija de Burger, y en algunos de mis 
otros libros, no ocupa verdaderamente un lu- 
gar de importancia. Por diversas razones que 
tienen que ver con la historia tenían que fi- 
gurar allí. Pero la verdadera influencia que la 
política ejerce sobre mi escritura es la in- 
fluencia que la política ejerce sobre la gente. 
Sus vidas, y yo creo que también sus perso- 
nalidades, cambian debido a las circunstan- 
cias políticas extremas que se viven en Sudá- 
frica. Escribo sobre personas, y son personas 
que están modeladas y cambiadas por la polí- 
tica. En ese sentido, mi material está bajo 
una fuerte influencia de la política. 

—¿Cree que eso es una ventaja para un es- 
critor? 

—En realidad, no. La vida es tan amorfa, 
aparentemente. Pero en cuanto excava aquí y 
allá... ¿conoce la máxima de Goethe? “Excava 
con la mano en la vida, y lo que saques con 
ella, eres tú, es tu tema”. Creo que eso es lo 
que hacen los escritores. 

—Si usted hubiera crecido en un país que 
no fuera oprimido políticamente, ¿cree que 
se hubiera convertido en una escritora más 
abstracta? 

—Tal vez. Tomemos una escritora a la que 
admiro tremendamente, la más grande escri- 
tora de cuentos que ha existido en Estados 
Unidos, Eudora Welty. De manera extraña, 
si ella hubiera vivido donde viví yo, podría 
haber sacado más a la luz su increíble talen- 
to... podría haber escrito más, podría haber 
tratado temas más amplios. Vacilo en decir 
esto, porque lo que ha hecho lo hizo maravi- 
llosamente. Pero el hecho es que no ha escri- 
to mucho; no creo que haya llegado a desa- 
rrollar plenamente su talento de novelista. 
No se vio obligada por las circunstancias a 
afrontar algo diferente. Y no creo que sea tan 
sólo una cuestión de temperamento, porque 
mi escritura temprana tenía rasgos similares a 
la de ella. Llegué a odiar esa palabra con la 
que siempre calificaban mi escritura... “sensi- 
ble”. Constantemente me comparaban con 
Katherine Mansfield. Vo soy por naturaleza 
una criatura política, e incluso ahora hay 
muchas cosas que no me gustan de la política 
y de los políticos... aunque admiro tremen- 
damente a las personas activas políticamen- 
te... hay tanta mentira a una misma, autoen- 


gaño, tiene que haberlo... nadie puede ser un 
buen luchador político si no puede fingir. 

—¿Enunciaría la misma queja que ha 
enunciado con respecto a Eudora Welty en 
el caso de las novelas de Virginia Woolf: 

—No, porque Virginia Woolf se extendió 
en el otro sentido. Quiero decir que verdade- 
ramente se concentró por completo en ese 
sobre transparente que había encontrado pa- 
ra ella. Hay dos maneras de entretejer la ex- 
periencia, que es de lo que se ocupa la escri- 
tura. Escribir es dar sentido a la vida. Una 
trabaja toda su vida y tal vez sólo logra dar 
sentido a una pequeña zona. Virginia Woolf 
hizo eso de manera incomparable. Y la com- 
plejidad de sus relaciones humanas, la econo- 
mía con la que logró pintarlas... asombroso. 
Pero no se puede escribir una novela como 
La hija de Burger con la sensibilidad de una 
Virginia Woolf. Hay que encontrar otra ma- 
nera. Una siempre está tratando de encontrar 
otra manera. Estoy interesada en ambas ma- 
neras de escribir. Empecé por estar interesada 
en el sobre transparente. 

—¿Cómo le parece que se puede compa- 
rar la ficción de los países relativamente 
no oprimidos con aquella producida en los 
países en los que la situación política rei- 
nante exige una cierta cantidad de con- 
ciencia política? 

—Para mí, todo es cuestión de la calidad de 
la escritura. Puedo apreciar una obra tremen- 
damente subjetiva y apolítica. Si se es escri- 
tor, se puede hacer que la muerte de un ca- 
nario represente todo el misterio de la muer- 
te. Ese es el desafío. Pero, por supuesto, en 
cierto sentido una es “afortunada” cuando 
dispone de grandes temas. Se podría decir 
eso acerca de los rusos del siglo XTX. ¿Acaso 
hubieran sido los maravillosos escritores que 
son sin esos obstáculos? También tenían las 
restricciones con las que nosotros chocamos 
en Sudáfrica... censura, y todo eso. Y sin em- 
bargo, sólo parece ejercer un efecto benéfico 
sobre la escritura. Pero en realidad, creo que 
depende. También puede tener un efecto no- 
civo. En Sudáfrica, los jóvenes escritores ne- 
gros —para ellos es difícil admitirlo, pero lo 
saben— tienen que someterse a una ortodoxia 
absoluta dentro de la conciencia negra. El 
poema o el relato o la novela deben seguir 
una cierta línea... es una suerte de línea parti- 
daria aunque lo que está en cuestión no es un 
partido político, pero es, en el verdadero sen- 
tido de la palabra, una línea partidaria. Por 
ejemplo, tienen que mostrar la nobleza de ca- 
rácter de los negros. Se desaprueba bastante 
que haya algún personaje blanco que sea hu- 
mano. Es fácil comprenderlo y es importante 
como medio de adquirir conciencia para los 
jóvenes negros que sientan su propia identi- 
dad, que reciten poemas que tan sólo exalten 


Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 


la negritud y que condenen todo lo demás, y 
que con frecuencia la exalten en términos 
crudos, en imágenes crudas, clichés. Eso es 
bueno como arma panfletaria en la lucha, 
que es lo que es primordialmente ese tipo de 
escritura. Pero los verdaderos escritores son 
víctimas de eso, porque en cuanto se desvían 
de una o dos líneas argumentales claramente 
definidas, son considerados... 

—Traidores. ¿Y hay muchos negros que 
escriben y publican en Sudáfrica? 

—Hay muchos, y existe una relación bas- 
tante buena entre los escritores negros y los 
blancos. La literatura es una de las pocas 
áreas en la que blancos y negros encuentran 
cierta identidad de propósito: todos lucha- 
mos contra la censura, y casi todos los es- 
critores blancos manifiestan un intenso 
sentido de la responsabilidad de promover, 
defender y ayudar a los escritores negros to- 
do lo posible. 

Volviendo a la idea de que las sociedades 
oprimidas producen mejores escritores... 

—Bien, no sé. Creo que en el caso de los 
países latinoamericanos, parecen haber expe- 
rimentado tantas formas de opresión, y du- 
rante tanto tiempo, que eso ya se ha conver- 
tido en un estado normal. Pero fíjese que to- 
dos ellos escriben sobre lo mismo... los temas 
son tan obsesivos como los temas africanos. 
El tema de los escritores latinoamericanos 
más notables es el dictador corrupto. No 
obstante, a pesar de la semejanza temática, 
considero que es la ficción más interesante de 
toda la que se escribe actualmente en el mun- 
do. 

—¿Cuáles escritores latinoamericanos? 

—García Márquez, por supuesto. Casi es 
innecesario nombrar a Borges. Borges es el 
único sucesor vivo de Franz Kafka. Alejo 
Carpentier era absolutamente maravilloso. 
El reino de este mundo es una novela exquisi- 
ta... es brillante. Mario Vargas Llosa. Y Ma- 
nuel Puig. Son los nombres que se me ocu- 
rren con mayor rapidez; hay otros. Pero 
siempre está el mismo tema obsesivo... el del 
dictador corrupto. Todos escriben sobre eso, 
están obsesionados. 

—Supongo que una cultura oprimida co- 
mo la de Sudáfrica crea la posibilidad de 
existencia de héroes, y es por eso que algu- 
nas de sus novelas, como Un invitado de ho- 
nor y La hija de Burger, tienen héroes como 
fuerza motivadora. 

—Bien, sabe, es algo que me sorprende... 
Vengo a Estados Unidos, voy a Inglaterra, 
voy a Francia... nadie está en peligro. Ellos 
tienen miedo de tener cáncer, de perder un 
amante, de perder el empleo, de estar en po- 
sición insegura. Es algo sobre lo que una no 
tiene control, como la muerte —la bomba 
atómica—, o bien es algo que se podría tole- 


rar de todos modos, y no es el fin del mun- 
do: se consigue otro trabajo o se vive del se- 
guro de desempleo, o algo por el estilo. Sólo 
en mi país encuentro personas que volunta- 
riamente eligen arriesgarlo todo... en su vida 
personal. Quiero decir que, para la mayoría 
de nosotros, el proceso de enamorarnos es 
totalmente absorbente, nada más importa. 
Me ha ocurrido. Ha habido momentos en 
mi vida en los que he puesto a la persona 
amada muy por encima de mi trabajo. Per- 
día interés, ni siquiera me importaba que se 
publicara el libro. Me olvidaba de la fecha 
de publicación y no me preocupaba por la 
recepción que tenía, porque estaba tan an- 
gustiada por algún hombre. Y sin embargo, 
la gente que conozco que está comprometida 
con una causa política nunca se permite dis- 
traerse con esta clase de consideraciones o 
ambiciones personales. 

—Hemos hablado de los escritores suda- 
mericanos que usted admira. ¿Otros escrito- 
res? 

—Muchos novelistas dicen que no leen a 
otros novelistas, contemporáneos. Si es ver- 
dad, es una gran pena. Imagínese, haber vivi- 
do en el siglo XIX y no haber leído a los es- 
critores a los que ahora volvemos con tanto 
amor, o incluso haber vivido en el siglo XX y 
no haber leído a Lawrence o a Hemingway, 
Virginia Woolf y demás. En diferentes mo- 
mentos de mi vida me han... gustado no es la 
palabra... he dependido psicológicamente de 
diferentes escritores. Algunos han seguido 
ejerciendo influencia en mi vida y otros no, y 
supongo que he olvidado a otros y que co- 
meto la injusticia de no mencionarlos. Cuan- 
do empecé a escribir, escribía cuentos, y por 
supuesto que todavía lo hago; he escrito una 
gran cantidad. Es una forma que me encanta 
escribir y leer. Fui muy influida por los cuen- 
tistas sureños norteamericanos. Eudora 
Welty ejerció gran influencia sobre mí. Años 
más tarde, cuando conocí a Eudora, cuando 
la visité en Jackson, había tantos paralelismos 
entre la manera en que ella vivía, aun enton- 
ces, y mi propia vida: ¡hasta había un hom- 
bre negro cortando el césped! Hubo entre 
nosotras una especie de entendimiento. Por 
supuesto, eso no tenía nada que ver con el 
hecho de que yo pensara que ella era una so- 
berbia cuentista. Katherine Anne Porter tam- 
bién fue una influencia para mí. Faulkner. 
Sí. Pero bien, sabe, una miente, porque estoy 
segura de que cuando nosotros estábamos 
haciendo nuestros primeros ejercicios como 
cuentistas, Hemingway seguramente influyó 
sobre todos los que empezaron a escribir a fi- 
nes de la década de 1940, como yo misma. 
Proust ha sido una influencia para mí, toda 
mi vida... una influencia tan profunda que 
me asusta... y no sólo en la escritura, sino 


también en mis actitudes con respecto a la 
vida. Después, más tarde, vino Camus, que 
fue una fuerte influencia y Thomas Mann, a 
quien he llegado a admirar cada vez más. E. 
M. Forster, cuando yo era joven; cuando te- 
nía un poco más de veinte años... fue muy 
importante para mí. Y todavía sigo pensando 
que Pasaje a la India es un libro absoluta- 
mente maravilloso al que ni siquiera puede 
matar el hecho de que lo enseñen en las uni- 
versidades. 

—Usted dice que las personas que escriben 
son andróginas. ¿Reconoce alguna diferen- 
cia entre escritura masculina y femenina, 
como por ejemplo, la escritura de Woolf 
versus la de Hemingway? 

—Hemingway es un ejemplo tan extremo, 
y su escritura es verdaderamente un caso de 
machismo, ¿no es verdad? Henry James po- 
dría haber sido mujer. E. M. Forster tam- 
bién. George Eliot podría haber sido hom- 
bre. Solía ser demasiado insistente con res- 
pecto a que no hay sexo en el cerebro; ahora 
soy menos insistente, ¿tal vez esté influida 
por el cambio de la actitud de las mujeres ha- 
cia sí mismas? No creo que haya algo que las 
mujeres escritoras no sepan. Pero es posible 
que haya ciertos aspectos de la vida que ellas 
puedan tratar un poco mejor, del mismo 
modo que me pregunto si alguna mujer es- 
critora, por grande que fuera, podría haber 
escrito las maravillosas escenas bélicas de La 
guerra y la paz. En general, pienso que no 
importa un rábano cuál es el sexo de la per- 
sona que escribe, siempre y cuando su obra 
sea verdadera escritura. Creo que sí existe al- 
go así como la “escritura de señora”, por 
ejemplo, escritura femenina: hay “autoras” y 
“poetisas”. Y hay hombres, como Heming- 
way, cuya excesiva “virilidad” es parte consti- 
tutiva de su escritura. Pero en el caso de mu- 
chos escritores que admiro, eso no es impor- 
tante. Y además tampoco parece que haya al- 
go que ellos no sepan. Después de todo, mire 
el soliloquio de Molly Bloom.Para mí, ésa es 
la prueba última de habilidad de ambos se- 
xos, entender y expresar los procesos internos 
del otro. Ninguna mujer fue “escrita” mejor 
por una escritora mujer. ¿Cómo lo sabía Joy- 
ce? Dios lo sabe, y no tiene importancia. 
Cuando era joven, una muchacha, escribí un 
cuento sobre un hombre que perdió una 
pierna. No podía aceptarlo, no podía aceptar 
que fuera realidad, hasta que, mientras estaba 
sentado recuperándose en su jardín, vio una 
langosta que había perdido una pata; vio que 
la langosta se debatía porque creía que su pa- 
ta aún estaba allí. No sé cómo escribí ese 
cuento, de algún modo conseguí imaginarme 
a mí misma en la situación. Un psiquiatra 
me dijo una vez que era un perfecto ejemplo 
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da a derecha y de arriba ha- 
cia abajo, formarán una frase. 
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bso 
(... BERNHARDT) CHOZA 
ACTRIZ FRANCESA RUSA 
DE PELO 
ENCANE- 
CIDO 
or PREFIJO: LEVANTA 
POR CON cUno De 
Asics: ENCIMA DE o il 
QUE VIVE 
III 
GRADO DE 
INCLINADO ARTES 
AL ROBO MARCIA- 
LES 
CER OBSTAU- 
Yo, 
GRIEGA ea 


celo jejee 


lp] 


=|o[>|=|-|=[8 
> [4/2 [> ojo |>|a 


CRUCIGRAMA VERTICALES HORIZONTALES 

1. Herida que se hace a las caballer(- 1. Pigmento verde de los vegetales. 
as con un clavo. 2. Moneda búlgara./ Perteneciente a 

2. (Stanislav) Autor de “Solaris”./ Muy las Galias (tem.). 
seca, desecada. 3. Quieren./ Abandonase. 

3. Ovalada./ Vaya. 4. Abolirán. 

4. (Franco) Actor y director del cine 5. Removeré la tierra con el arado./ 
italiano./ Vino medicinal. Ansar. 

5. Rey de Batanea./Penetrará poco a 6. Preposición./ Ojo simple de los in- 


pose ED líquido por los poros. sectos./ Símbolo del americio. 


6. pel popular portuguesa./ Se 7. Utiliza./ Evito. 
7. Contrarios a la ley./ Símbolo del 8. Que MAnan Feria o temor. dal 
9 astabdo. 9. Meces al niño en la cuna./ Peso de 
S] 8. Pez marino de piel 4: del orden enaon: 
8 delos isla uds España. 10. Idolatres, rindas culto./ Entregad. 
8 9. Arácnido de cuerpo pequeño y ab- 11. Herida con lanza. 
E domen poco diferenciado./ Gasta- 
= da y deslucida por el uso. 
10. Achacad, imputad./ Unidad de dosis 
absorbida de radiación ¡onizante. 
11. Dícese de la persona que tiene 
amor (fem.). 
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